Llueve. Es una lluvia pausada. Intermitente. Saltimbanqui y curiosa. Hija de un cielo gris. Repica contra el alféizar de la ventana. Cada gota estalla en partes menudas. Salpica los cristales de los ventanales de átomos acuosos  tras el choque. De manera parecida sucede en charcas junto a olivos: concavidades expresas para retener   agua de lluvia. Allá son anillos concéntricos. Ondas que nacen de impredecibles centros y que viajan hasta cercanas orillas calizas. Pequeños tsunamis que raudos y ordenados se desplazan como   anillos de agua.

Siento la humedad abrazar la tarde; palpitar su corazón vívido; la pesadez de las moscas; caer la luz y desarrollarse el trueno hijo  de una luminiscente espada caída  del cielo. Por un instante todo es ruido. Todo quema. Arde. Me sobrecoge; aún más el refulgir.

Ahora, en este momento, todo viste de silencio, se apaga y se prende. 

La casa labriega teñida de blanco arde de humedad, humean sus paredes que palpitan con  esplendor.  Cobija. La encuentro al morar  en ella.